L’un ausculte le corps à plat ; l’autre, en trois dimensions. Qu’avaient Vinci et Kiki à l’esprit, en étudiant l’anatomie avec autant d’ardeur ?

 

La matière. Lui, la travaille inlassablement en tentant désespérément de la figer sur papier, sur bois, ou sur toile dans ses jeunes années. Exposé au Louvre, après d’interminables négociations entre les ministres de la culture italien et français, L’Homme de Vitruve témoigne d’un intérêt soudain chez Léonard de Vinci pour l’anatomie. Réalisé vers 1490, ce dessin tant disputé dans le cadre du cinq-centième anniversaire sa mort, s’inspire du fameux traité antique De architectura signé de l’ingénieur romain Vitruve (v. 90-v. 20). D’où son nom. À force d’études préparatoires, les experts ont fini par prétendre que Léonard n’aimait pas peindre. À tort, d’après Vincent Delieuvin, l’un de deux commissaires de la rétrospective qui ouvre aujourd’hui sous la Pyramide.

Elle, à l’inverse, n’a jamais montré de prédisposition pour les arts graphiques. La matière se sculpte avant tout, sous ses doigts. « À force d’insister, j’ai réussi à intégrer le dessin dans ma pratique de l’argile », confiait Kiki Smith à l’inauguration de l’exposition que lui consacre actuellement la Monnaie de Paris.

Étudier l’anatomie permet à Kiki de réfléchir à sa condition de femme. Il y a d’abord ce personnage (dont je n’ai pas photographié la légende, culpa mea) plié en deux, comme pour conjurer un mal de ventre insoutenable. La chaîne de strass qui l’entoure au sol symbolise les fluides susceptibles d’émaner du corps féminin. « Le nombre de fois où je me suis trouvée embarrassée par ce genre de fuite. Urine, sang, sueur… Cela arrive toujours au pire moment. Dès la ménopause, j’ai eu l’impression de revivre ! », lance l’artiste avec sympathie. Son Christ en Croix (lui, privé de titre), suspendu au début du parcours, est hermaphrodite. Ses jambes ont été sculptées à partir d’un modèle masculin ; son buste n’est autre que celui de Kiki. Cette figure christique, contorsionnée, renverse les codes de la sexualité, une question qui taraude de toute évidence la plasticienne. 

Avant 1498, Léonard ne jurait que par l’ingénierie. Les autres sciences le laissaient indifférent. C’est cette rupture qu’accuse l’exposition tant attendue du Louvre, dont les commissaires rejettent le préjugé selon lequel Léonard a peu peint parce qu’il se laissait distraire par mille et une autres activités. « Ce qui peut apparaître comme une dispersion n’en est pas une car, ce qu’il peint est une sorte de restitution de sa compréhension du monde. C’est sans fin », poursuit Delieuvin. « Peu lui importe de peindre à tour de bras, des kilomètres de fresque, des portraits. La qualité primant, l’acte de créer lui demande beaucoup de temps. C’est un très lent perfectionnement. Bien souvent ses réflexions scientifiques avaient pour but d’améliorer sa représentation picturale de la nature. Parce qu’il y a cette intelligence l’être humain, ses tableaux de maturité sont d’une maîtrise et d’une beauté exceptionnelles ».

Kiki Smith, jusqu’au 9 février 2020. Monnaie de Paris.

Léonard de Vinci, jusqu’au 24 février 2020. Musée du Louvre, Paris.